电影《V字仇杀队》剧照

利维坦按：历史充满偶然――这句话既正确又不正确。针对文中的盖伊・福克斯，正确的地方在于其被偶然地“经典化”了：原本并非爆炸案的主谋，却鬼使神差地成为了流传至今的著名人士；而不正确的地方在于，这种所谓偶然的背后，我们仍是否有必要追问其背后的必然性：在一个特殊的宗教抗争的历史节点，在一个13人的密谋团伙中，又是什么最终促成了盖伊・福克斯形象的经典化呢？

1605年10月下旬，英格兰的一位贵族――蒙特伊格上议员（Lord Monteagle）收到了一封神秘的来信。此时，英格兰境内的局势剑拔弩张。蒙特伊格将于11月5日与英格兰国王和其他同僚一起召开议会。

这封匿名信的措辞直截了当：“议员阁下，我与您的某位朋友有些交情，故而十分关心您的人身安全。为了让您性命无忧，我建议您想办法不出席此次议会......虽然尚未有何动荡之兆，但我断言，他们将遭受沉重的打击。”

这位神秘的发信人叮嘱蒙特伊格阅后即焚。但身为天主教教徒的蒙特伊格并没有照做。面对这场可能让其他教派同仁纷纷丧命的可怕阴谋，蒙特伊格并没有只顾自己的安危，他毅然将这封信呈给了詹姆士一世的首席大臣，罗伯特・塞西尔（Robert Cecil）。当时，许多英国新教教徒正疑心重重，怀疑天主教教徒正在密谋推翻君主制，怀疑他们会在他国的资金援助下企图建立新的天主教政权。而这封匿名信，似乎恰好证实了他们的猜想。

是谁给天主教的蒙特伊格匆匆致信，提醒他这场滔天阴谋的存在？得益于这封信，政府才能摧毁这场阴谋。写信人的身份也成了几代历史学家心中未解的谜题。图源：HULTON ARCHIVES / GETTY IMAGES

这封信被送到了詹姆士国王手中。一开始国王还十分怀疑此事的真假。尽管如此，萨福克伯爵（Earl of Suffolk）仍下令于议会召开的前一天（11月4日）搜查威斯敏斯特宫及周围地区。搜查结束后，伯爵回禀詹姆士说，他并没有发现任何实质性的问题，但他注意到，在一个私人租用的地下储藏室里堆放着数量可疑的柴火。

传奇的诞生

当天晚些时候，一位年轻但值得信赖的皇室官员――托马斯・克尼维特爵士（Sir Thomas Knyvett）――监督开展了议会周围的第二次搜查。这间地下储藏室和旁边看守的人一起吸引了他的注意。看守储藏室的人穿得并不像个看守：他披着斗篷，穿着靴子和马刺；相比看守而言，这身衣服似乎更适合骑马逃走。

克尼维特命人搬开储藏室里的柴火，发现了柴火背后藏着的36桶火药。负责看守这里的男子自称约翰・约翰逊（John Johnson），克尼维特在他身上发现了“火柴”（长的导火线）。一场惊天大阴谋摆到了英格兰的面前――他们计划炸毁议会两院、国王、大多数王室成员和国家领导！他们计划在新教英格兰建立一个罗马天主教政权，让詹姆士一世不出席议会的女儿伊丽莎白作他们的傀儡！

被捕的约翰・约翰逊在严刑拷打后承认，自己的真名是盖伊・福克斯，来自英格兰北部的约克郡。他就是这场“火药阴谋”的天主教首脑之一。福克斯本人虽然不是这场阴谋真正的领袖，但他却成为英国历史上最著名的阴谋中最著名的成员。他被捕之事在教科书、小说、风行的历史作品和电影中多次出现：一个留胡子的高个男子，穿着靴子，披着深色的斗篷，戴着深色的宽边帽。每年11月5日，英格兰各地都会将根据这一形象制作的福克斯象征投入篝火中烧毁。

盖伊・福克斯的当时与现在

就在1605年的火药阴谋被曝光后，议会将11月5日这一天定为感恩节，后来又被称为盖伊・福克斯之夜。到了17世纪，福克斯成了天主教会的代表人物。上图选自1630年出版的小册子《感谢上帝的仁慈》（A Thankfull Remembrance of God’s Mercie），这本册子描绘了“天主教的阴谋”，图中这幅就可以看到站在伦敦桥上的福克斯与背景中房顶上示众的叛徒首级。然而随着时间推移，人们开始从不同的角度来勾勒福克斯的形象。图源：LOOK AND LEARN/BRIDGEMAN/ACI

盖伊・福克斯之夜成了一年一度的庆祝活动，篝火、烟花、游行及在篝火中烧毁福克斯的肖像都是这一庆典的传统节目。这幅1776年的版画《温莎城堡的盖伊・福克斯之夜》（Guy Fawkes Night at Windsor Castle）生动描绘了篝火周围的人群和直冲云霄的焰火。图源：BRITISH LIBRARY/BRIDGEMAN/ACI

“记得呀，记得呀/十一月五日呀/火药阴谋呀”是一首童谣的开头，教育英国儿童不要像盖伊・福克斯那样叛国。到19世纪后期（甚至是今天，英国儿童仍然对这首歌耳熟能详），这首童谣出现在了儿童书籍中，有时还被渲染成了维多利亚时代的风格。图源 ALAMY/ACI

盖伊・福克斯之夜的人气继续攀升。孩子们经常制作福克斯的肖像，打着“福克斯”的名义，“要一分钱”。图中是20世纪20年代，一些人正准备在庆祝活动期间烧掉巨人版的福克斯。这座福克斯像坐落于肯特郡的贝肯汉姆，高23英尺。图源：FOX PHOTOS/GETTY IMAGES

20世纪60年代，在提醒英国家庭注意福克斯之夜庆祝活动筹备期间的安全宣传册中，福克斯的形象似乎不那么穷凶极恶了，他在提醒孩子们：“烧我，别烧你！”图源：SSPL / GETTY IMAGES

著名的盖伊・福克斯庆祝活动正在英格兰东萨塞克斯郡的刘易斯举行。人们在这里打造了福克斯及其他现代政治家的精美雕像。每年大部分时间，镇上的七个“篝火协会”都在为11月5日的大规模火炬游行做准备。图源：DAN KITWOOD/GETTY IMAGES

20世纪80年代，在小说《V字仇杀队》（V for Vendetta）中，“反英雄式”主人公戴着福克斯的面具对抗极权主义，赋予了福克斯新的象征意义。2005年这本小说被拍成电影后，Anonymous和Occupy等全球抗议活动都用上了福克斯的面具。他们的成员，如2015年在议会大厦前举行的三月百万面具示威者都戴着福克斯的面具，以保护自己的身份。图源：BEN PRUCHNIE/GETTY IMAGES

严苛的宗教政策